Onde as palavras vêm

Posted on
Autor: Gregory Harris
Data De Criação: 13 Abril 2021
Data De Atualização: 24 Marchar 2024
Anonim
Tubarão 123 e mais músicas infantis | + Compilação | Pinkfong Canções para crianças
Vídeo: Tubarão 123 e mais músicas infantis | + Compilação | Pinkfong Canções para crianças

Adotei o Motorboat quando minha família emigrou do Havaí para a Califórnia para começar de novo. Era apropriado então, suponho, que minha gata esperasse para morrer até eu voltar da faculdade. Passei alguns dias com ela quando cheguei em casa antes de ela parar de comer, fiquei inerte e permaneci em um armário no meu quarto até ela passar. Eu digo apropriado porque, tão impressionantemente triste quanto vê-la morrer, ela tinha mais de quatorze anos, e por mais que eu sentisse que minha vida de pré-graduação estava inexplicavelmente e sem sentimentalmente ligada à dela, então ela morreu me lembrando que era tempo para abençoar a conveniência e conforto proporcionados por um apego às coisas que eu estava deixando para trás.


Parte desse processo de perda voluntária envolvia fazer as pazes com o futuro que eu escolhera para mim. Escrever, em todo o sentido expansivo e impreciso associado ao termo, aparecera diante de mim como pouco mais que um acidente milagroso. Eu sempre escrevi coisas, mas não foi até que uma cascata de palavras saiu de mim em uma constelação feliz e algumas pessoas importantes me deram um telefonema que eu fui forçada a considerar se essa fosse a identidade que eu queria me definir por. Para minha grande insatisfação e desconforto, outras perguntas justas e probatórias que me foram feitas sobre o processo, o artesanato e os próximos projetos se entrelaçaram inextricavelmente com a maior consideração iminente de exatamente o que eu estava fazendo comigo mesma.

Senti - e ainda sinto - como se as perguntas sobre a escrita fossem muito comuns na impossibilidade de serem respondidas por alguém na minha situação com qualquer tipo de autoridade. Escritores realizados, com os tipos de elogios e experiências que podem realmente legitimar esse tipo de conselho, tentaram opinar sobre a questão gravemente séria do “ofício”. E para seu crédito, alguns mistérios sobre a escrita não resistem à explicação ou à identificação. Esses são os tipos de elementos técnicos ensinados nos programas de bacharelado e oficinas do MFA - os tipos de assuntos principais que se tornam tópicos de dissertações e honrarias, teses e trabalhos exegéticos e as abstrações sem objetivo de respostas à curta ficção de oficina. Essas são as considerações sobre o que torna um personagem atraente, e o que molda a trama, e o que se entende exatamente por jargão que soa como se tivesse saído de algum patois insuportavelmente abafado. Jargão como "discurso indireto livre". Eles acabam em palestras e manifestos para o escritor incipiente e circulam em conversas realizadas por aqueles que se consideram adeptos de uma caneta. Mas, inevitavelmente, esse tipo de fala mecânica é sempre retrospectiva e tardia, ocorrendo uma série de passos e alguns momentos afastados do instante em que uma sentença ou passagem convincente, ou texto, surge. Ele coloca boa escrita em um alfinete, dando a qualquer um o impulso de ser uma testemunha fiel da escrita, mas não a capacidade de necessariamente criá-lo.


Falar sobre esse momento primordial - antes que as palavras cheguem - requer uma fluência inatingível no que Zadie Smith chamou de “linguagem privada” do escritor individual. Peça a alguém que tenha escrito uma peça de ficção e que possa lhe falar sobre suas forças inspiradoras, ou a influência que uma predisposição ao realismo mágico tem nos golpes com que as cenas são pintadas, ou até mesmo como uma sentença pesadamente longa pode ser deliberadamente construído - sobrecarregado com nada pedante e verbosidade inútil - a serviço de fazer um narrador soar como um incômodo insípido e egoísta. Essas palavras chegam facilmente aos escritores. É uma das únicas maneiras pelas quais sabemos como falar sobre o que fazemos se pretendemos nos levar a sério. O lugar além disso, porém, de onde vêm as palavras, evita que se fale. É disforme e aterrorizante, denso e impenetrável. Isso ameaça porque é uma coisa estranha. Um ditado eloqüente ou dois poderia ser feito sobre o que significa escrever, mas de onde vêm as palavras e o que as torna únicas? Por que eles subitamente fogem e fogem? Eu não sei. Não tenho certeza. Eu não sabia dizer.


Este ano, não se pode dizer que esse problema foi indiferente e levemente apologético para qualquer um dos meus objetivos ou para outros. Os e-mails que perguntam "O que vem por aí?" São acumulados na minha caixa de entrada e permanecem sem resposta. Eu não posso responder a pedidos afáveis ​​de orientação. Não tenho nada a dizer para minha família e menos para dizer aos meus colegas e me sinto terrivelmente culpada e responsável por aquelas pessoas maravilhosas em publicações que se disponibilizaram para meus fins. Mas essas são as ansiedades produzidas pela consciência de suas credenciais. Eu sinto sua ausência agudamente. Minhas conquistas mensuráveis ​​são poucas e os vincos frágeis em meu pedigree escritor resistem a muito pouco escrutínio. Dar incentivo ou conselho, então, ainda parece uma forma elaborada de mentir. E falar de trabalho pendente parece um esforço destinado ao fracasso; isso pressupõe uma familiaridade com o processo que eu simplesmente não tenho. Você poderia dizer, para Dean Koontz, “Quando o próximo romance vai ser embrulhado?” E ele pode responder: “Um mês e dois dias.” McCarthy pode dizer com franqueza: “Quando está embrulhado.” Salinger, dependendo de sua idade, poderia ter zombado ou suspirado ou rido e brincado, "Nunca, provavelmente". Mas quando eu tento traçar a trajetória do meu próprio trabalho inevitavelmente espirala para a atmosfera em uma contrail errante e nunca retorna para mim. Eu não posso seguir o caminho - é desagradável até mesmo pensar em algo assim sem as ferramentas apropriadas.

“Quando ela perguntou como era ser escritor Eu tomei um momento para beber na cabeça da minha cerveja e olhar desconfortavelmente para o vermelho da lâmpada de calor antes de dizer, honestamente, que eu não sabia.

Se esta crise é particularmente inquietante, é por causa da confusão existencial que ter um gato recém-falecido e ser recém-formado pode colocar alguém - porque a ordem de “dizer algo sobre a sua escrita” está tão alinhada, para pessoas que chamam escritores, com a ordem de "dizer alguma coisa, agora mesmo, sobre quem você é". Lembro-me de tomar a decisão de escrever - fazer um lar e uma vida de palavras - e lembro-me do peso disso ombros. Lembro-me dos volumes de tudo o que imaginava que ia escrever rastejando em meus pulmões como um muco bronquial e teimoso. E então, quando chegou a hora de dizer algo sobre escrever para alguém, olhei para dentro de mim mesmo e vi aquele lugar de onde vêm as palavras e bati os punhos contra ele e não encontrei nada. Era um sentimento insultuoso - ter tanto a busca quanto a vida que eu selecionara para mim ser misteriosa e inacessível.

Tentar reconciliar esse mistério me familiarizou com o tipo especial de cansaço que vem sobre vigiar sua alma. Eu estava cansada de minha alma aparecer na porta do meu quarto à noite, sempre com alguma intenção horrível, para atrapalhar e lembrar-me dos presságios do futuro. Eu estava cansada de seu peso terrível - da maneira como arrastava seus pés para atrasar ou impedir decisões significativas. Eu estava cansado da minha alma de uma forma que faz alguém dar uma apelação preguiçosa como "a alma" para as vastas multidões de seus embaraços e seus medos e suas deficiências de confiança. Como se essas coisas fossem uma criança que poderia ser censurada e ensinada a não cortar as cortinas com uma tesoura ou desenhar nas paredes ou amaldiçoar. E assim, em numerosas ocasiões, eu abandonava a mesa e o computador e partia para deixar minha alma cuidar de suas próprias preocupações. Vasculhar a despensa e o sótão, percorrer as vistas dos lugares em que eu morava, correr pelo pátio e ficar na entrada da garagem. Gastar-se, finalmente, no tempo que eu parti.

E ainda assim eu sempre me vejo aqui na frente de uma página vazia quando eu volto, o que me leva a acreditar que escrever - ou ser escritor - pode ter muito pouco a ver com algo tão confortável quanto escrever “o que você sabe”. Olhe sobre os tópicos do meu trabalho anterior, e ainda as ondas de náusea que vêm com a leitura, vejo muito pouco que foi escrito de um lugar de compreensão confiante. Em vez disso, em meio às frases malformadas cobertas muito tarde na caneta vermelha, reconheço uma série de impulsos exploratórios, uma série de desejos de saber colocados no arreio de uma frase útil. Escrever algo - como a dor persistente nos pulmões quando um gato morre - dá às coisas amorfas uma qualidade tátil. No papel, eles podem ser esticados e puxados, submetidos a todos os tipos de inquisições terríveis, têm suas cristas definidas e seus contornos traçados. É um método de colocar as mãos na alma.

E sempre há o desejo de simplesmente colocar tudo em ordem. Na manhã em que meu gato morreu, enterrei-a sob um oleandro que florescia na borda oeste do gramado. Foi uma cerimônia com pouca fanfarra, mas ainda assim discretamente digna e apropriada. Mais tarde naquela noite, enquanto eu compartilhava uma bebida com uma amiga que eu não via há anos, ela me perguntou o que eu estava fazendo nesse ínterim. Eu disse a ela que estava escrevendo e fazendo progressos em um romance. Quando ela perguntou como se sentia ser escritor Eu tomei um momento para beber na cabeça da minha cerveja e olhar desconfortavelmente para o vermelho da lâmpada de calor antes de dizer, honestamente, que eu não sabia. Na manhã seguinte, comecei a escrever isso, não com a intenção de dar a resposta que não pude prover, mas com a intenção de descobrir por mim mesmo. E agora estou alinhando tudo, colocando-o nos modestos estábulos da sintaxe, forjando pequenas tapeçarias com palavras e tentando compor o retrato de uma imagem em que nunca pus pessoalmente os olhos.

Eu acho que o que eu descobri é que há mais a ser feito. Eu não acho que terminei.


Imagem da capa via Christiaan Tonnis